文藝
羅嶼       2020-04-15    第561期

中國人的生老病死,被這部9.2分紀錄片說盡了

出生、上學、工作、買房、結婚……紀錄片《人生第一次》回顧了普通人一生中面臨的12種“第一次”,這些時刻凝聚著我們一生無法忘掉的回憶與情感,也串聯出每個人的人生剪影。

0 0

微信圖片_20200409152051.jpg

2019年10月21日,云南省保山市昌寧縣漭水鎮河尾村。漭水中學校長請來藝術家文那,將孩子的詩畫在墻上。


生孩子有多疼?

就像有人從你鼻孔里擠出一個西瓜,或者用尖皮鞋不停踢你的肚子。

這樣的形容或許仍不夠直觀。在上海瑞金醫院,準爸爸們可以借由儀器體會女性分娩之痛。隨著疼痛指數上調,準爸爸們開始承受不住,喊著“停停?!?。

然而真正的分娩,非但不能叫停,有時還伴隨著極大的風險。

有先天性心臟病的雙胞胎母親向爽,迫于身體情況,不得不在懷孕27周時進行心臟外科手術。手術前夜,她和丈夫說,夢到了孩子的名字——春和、景明,出自范仲淹的《岳陽樓記》:“至若春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬頃?!?/p>

49be4bf0282d7d427ffc247b3447de47.jpg《人生第一次》,見證了“春和”與“景明”的誕生。

最終,手術成功的向爽,在一個月后經剖宮產見到了自己的春和與景明。

人生初見的浪漫與悲喜,被央視網拍攝的紀錄片《人生第一次》原原本本記錄下來。

1月15日上線播出的《人生第一次》,選取了普通人一生中最具代表性的12個“第一次”:出生、上學、成長、當兵、上班、結婚、進城、買房、相守、退休、養老、告別。

總導演秦博認為,和自己執導的凝聚生死、情節大開大合的紀錄片《人間世》相比,《人生第一次》更像一條緩緩流動的小河。

“從一個人由生到死這個維度來看,人生曲線不會起起落落得太過劇烈。但正是在這樣相對平緩的曲線中,總有一些時刻,凝聚著我們一生無法忘掉的回憶與情感。這些時刻,在外人看來無足輕重,但對個體而言,卻無比重要?!?/span>

9d761fd82a679e3f5dc4fc82aa9cd9f5.jpg2019 年10月29日,上海復旦大學附屬婦產科醫院楊浦院區病房。拍攝團隊蹲守產科病房數月,記錄人生初見的浪漫與悲喜。

“它們是中國人的高光時刻,”在央視網視頻中心內容總監、《人生第一次》總制片人張昊看來,“所謂‘高光’,是我們這些普通人遇到困難、面對從未有過的挑戰時,不氣餒、勇敢面對、竭盡全力戰勝它?!倍@些高光時刻,反襯的正是“中國人如何堅韌地活、勇敢地愛”。


4b47bbb0d7eb1331dd5d5168593f9e98.jpg

“這些娃娃有多大事都憋著,就像悶雷一樣,你不走進去不行”

《人生第一次》籌備于2017年,那時由于技術更新和視頻行業的發展對影像創作的影響,央視網視頻中心紀實團隊也投身短視頻創作,“然而明明一個好故事,呈現出來后,作品真實性卻被削弱,甚至無法表達我們最初的感動”。

思考之后,團隊決定,“我們要拍最真的東西,關注當下普通中國人個體命運的發展,關注他們一生各個節點的命運起伏”。

張昊和其帶領的紀實團隊搜尋了大量資料,并拍攝了幾集樣片。之后他們找到秦博工作室,雙方一拍即合,開始了以“第一次”為主題的合作。

確定選題時,兩個團隊梳理了人從生到死所經歷的各種“第一次”,討論、論證,再做篩選。

01b268b6c004d706b8c83ebd4e76dc92.jpg《人生第一次》團隊在準備拍攝。

有網友留言:為何《成長》會聚焦學習詩歌的留守兒童,《上班》則以殘障人士就業培訓學校展開故事?“我們希望在共性中尋找有個性的人群與切入點?!睆堦徽f,選擇大山里的孩子,選擇殘障人士,是因為他們在經歷人生某一特定階段時,和我們有同樣的困惑與迷茫,但因為他們生長的環境,或者肢體上的不便,讓他們的故事包容度更大。

而這兩個選題也是秦博選題庫中的多年“私藏”,他和張昊強調,它們無可替代。因為“一個故事只有深深打動自己,我們才能做二傳手,把它傳遞給觀眾”。

位于云南山區的漭水中學的施應鎖與穆慶云,是《成長》的兩位主人公。分集導演孫功旭初見他們時,發現兩個孩子都乖乖的,也悶悶的,就像校長說的,“這里的孩子懂事早,就連爸媽離開他們去遙遠的地方打工,他們都不會哭、不會鬧。這樣的孩子,太安靜了”。

68fd52e2890d37e19439946ad052c314.jpg“學詩歌的孩子,不會砸玻璃?!?/span>

這樣的孩子面對鏡頭時,往往也是拘謹的。孫功旭記得,拍攝前幾天,除了一些山山水水的空鏡,攝制團隊毫無所獲。他向秦博求助,秦博告訴他:“這些娃娃有多大事都憋著,就像悶雷一樣,你不走進去不行?!?/p>

孫功旭放下攝像機,試著和孩子們打成一片。他發現看著木訥的施應鎖,其實有很皮的一面,而且非常愛護自己的妹妹;穆慶云則懂事到讓人心疼,“她眼里閃爍著對外面世界渴望的光芒”。

施應鎖放牛時,對著遠方的山谷喊出自己的第一首詩:“閉上眼睛的時候,我看到了綠色的風。它拂綠了山林樹木,燙金了我的小牛,親吻了家里的白墻,染黃了阿爹的苞谷。但我不會把風變色的秘密,告訴你?!?/p>

心事重重的穆慶云夜晚對著手機屏幕,鼓足勇氣為媽媽哽咽地念出:“小鳥是大鳥的孩子,白云是藍天的孩子,路燈是黑夜的孩子。母親去廣東的時候,我把我的鞋,放在母親的鞋的旁邊,因為我是母親的孩子?!?/p>

9888e7a677d68d565e55b236ac8eb437.jpg穆慶云在念詩。

這些時刻都讓孫功旭真真切切地感受到,“這些孩子并不只是活在報道和電視中的標簽,并不只是‘留守’‘貧困’,他們需要關注的目光、情感的共鳴。詩歌可能改變不了一個人的命運,但確實可以改變一個人”。



3e4a86d97ebeaa6dccf037cd27d9823f.jpg

“‘蹲守’不是死等,而是結合自己的經驗,敏銳地捕捉與判斷”

《上班》的主人公王紹軍,卻真的以一己之力改變了眾多殘障人士的命運。

34年前,王紹軍患上腓骨肌萎縮癥,這種病與“漸凍癥”一樣,都屬于運動神經元疾病。之后的日子,他先是左腿無法動彈,過了不久右腿也無法動了。五年前,王紹軍用全部積蓄在河南中牟建立了一所殘障人士培訓學校,讓學生們通過免費學習獲得人生第一份工作——阿里云客服。

在分集導演詹佳駿看來,以往以殘障人士為題材的紀錄片大多反映個體的自強不息,而王紹軍創建的殘障人士培訓學校更像一張網,幾百個原本不相干的人,他們的命運在這里交織,他們的愛情、友情也重疊在網中?!拔覀冋宫F的不是個體,而是群像的力量?!?/p>

fa5bbbe37fd553e77d2b6a15bd522959.jpg《上班》分集導演詹佳駿與拍攝對象的合影。

殘障人士最怕什么?是社會“異樣”眼光下“廉價”的同情。

前期調研時,拍攝團隊獲得消息,作為阿里云客服的殘障人士,每到午夜0點就不能登錄工號,這是阿里為了照顧他們的身體,不允許他們夜間加班。只有“雙十一”這晚,他們可以工作到凌晨2點。

秦博第一時間預判,這兩小時意義不同尋?!爸挥羞@個時候,大家才不把他們當作特殊人群?!迸臄z團隊一直“等”,“等”到“雙十一”。那一晚,有殘障人士說,作為客服會面對各種聲音,有些顧客態度很差,會發泄、會罵人,但那時他們心里卻有種異樣的感覺——因為對面的人,終于把他們當成“?!比?。

b156aa3846679cd17cb391edd94a6252.jpg這是真正的平等”。

秦博團隊素以“蹲守”出名。當年《人間世》拍攝的前一年,全組沒有進行拍攝,而是去了醫院,“化身”醫學生:早上7點半穿著白大褂跟著大夫查房,在搶救室學基礎知識,在手術室學無菌規范……

《人生第一次》采用的也是“蹲守”方式——12個小組,每組進行4到6個月拍攝。大家同樣也是先期進入民政局、遺囑庫……放下攝像機,和工作人員一起“上班”,默默觀察、充分交流,同時眼觀六路、耳聽八方,捕捉意外驚喜。

“‘蹲守’不是死等,而是結合自己的經驗,敏銳地捕捉與判斷哪些人可能有故事?!鼻夭┖头旨瘜а菡f得最多的話,就是“你走到哪里,這個片子就在哪里”,“作為一部觀察型紀錄片,《人生第一次》很多時候依賴于分集導演發現事物的眼光和看法”。

負責《買房》的90后導演黃旭晨,剛接到這個選題時,腦袋有點懵,因為家里的房產大事向來由父母操辦。在向父親請教了諸多細節后,他信心滿滿地出門,卻在拍攝第一步——融入一個家庭時,被擋在門外。

黃旭晨一直記得那個“神奇的下午”,在房產中介“蹲守”多日后,他遇到了買房者溫先生,并拍下了溫先生買房談判的全過程?!澳且惶鞌z制組第一次拍滿了所有內存卡?!秉S旭晨說,由于私密性等原因,這也是他們拍到的唯一一例買賣雙方交易談價的場景。

67b7af5bb8f61124325395c69ef1b184.jpg

《人生第一次》中,關于買房談判的一幕。



862a52426c08ff247d4da68a59c75047.jpg

“人與人建立信任所需要付出的時間成本,沒有任何其他方法能夠代替”

無論是秦博還是張昊,他們都知道,選擇“蹲守”,也就選擇了與風險、壓力相伴。

“有時等七天、十天、半個月,都沒有等到一個好故事。心里也會打鼓。但怎么辦?咬著后槽牙繼續等!”張昊說。

秦博記得,這種等待的艱難,在最后一集遺囑庫拍攝時體現得更為明顯。

很長一段時間里,攝制團隊看到的都是些雞零狗碎與家長里短,沮喪的分集導演和秦博說:“拍出來恐怕就是電視臺的調解欄目?!?/p>

然而有一天,一個準備做遺囑留言的老人出現了。他的老伴兒患有阿爾茨海默病,攝制組陪他回家,看到他家黑板上寫滿“記得關門關窗”之類的“叮囑”或說“情話”。一個故事就這樣慢慢生長。秦博覺得,有時所謂好運氣也不過就是“等啊等啊等啊,守株待兔”,等出一個圓滿。

e26aef850581321a5aa14213ee09fa16.jpg很多時候,好故事要靠等。

而終于等到好故事時,張昊說,只是瞬間的開心,“你會發現,這么多天以來,你第一次感覺到餓了,想吃東西了,那是一種多巴胺充斥全身的感覺”。

秦博隔幾天就要看一下分集導演們拍回的素材,統一全片的整體敘事風格與節奏,有時也會進行拍攝人物的調整。就像《進城》中的主人公王銀花,最初她并不是攝制組鎖定的主要拍攝對象。有一天,秦博聽到分集導演張濤提到家政女工,這激起他的好奇——

作為媽媽,把自己的孩子留在家鄉,到城里照顧別人的孩子,這是一種什么感受?在看過幾個備選主人公后,秦博覺得王銀花“內心帶點堅硬,看起來又很善良”。他讓張濤連夜開車,翻山到王銀花家補拍內容,最終抓拍到王銀花家那場勸她不要出門的“家庭大會”。在秦博看來,“紀錄片就是這樣的,沒有先期預案,很難根據臺本走。它在每一天的前進中決定方向”。

王銀花最終還是去了上海,出發前一天,她悄悄給張濤發信息,告訴他這是自己第一次出省。在火車上,她拉著張濤問上海的各種事情,從她的眼神中張濤感到了不安與忐忑,也感到了信任。

a478180bb8230c8766bf11c03c78184b.jpg進城尋找機遇,對王銀花們來說,意義非凡。

由于攝像機天然的侵犯性,如何讓被拍攝者打開心門,對主創團隊而言一直是個考驗。

“你要和他長時間交往,讓他慢慢習慣你、習慣攝像機的存在。在他人生的重要時刻,你要陪著他一起經歷,當他把你當成‘自己人’,和你有命運相通的感覺,就容易向你敞開心扉?!痹谇夭┛磥?,這種人與人建立信任所需要付出的時間成本,沒有其他方法能夠代替。

當然,為了達到更好的拍攝效果,攝制組也會運用“技巧”。比如拍攝孩子入園,他們就專門請來有自然紀錄片拍攝經驗的導演,用拍動物時常用的隱藏、遠離等方法,捕捉一個個真實畫面:有的小朋友努力閉上眼睛,試圖忘掉想媽媽的“悲傷”;有的鍥而不舍地哀求老師放自己回家;有的則非?!暗ā?,評價老師們“很好”“都不錯”“都蠻兇的”……

5dea05776f6851444dcc3ac4eefd95aa.jpg2019年9月2日,中國福利會幼兒園。涉世未深的孩子在片中肆無忌憚地表達“想媽媽”的情緒。

有觀眾看完《人生第一次》后,給主創們留言詢問:為何有的故事會戛然而止,沒有一個所謂的結果?“因為這就是人生。人生的很多選擇和決定,有時候真的未必有什么結果?!?/p>

張昊記得,《上班》那集播出前三天,團隊得到消息,王紹軍被意外燒傷,病情嚴重?!拔覀円灿歇q豫,要不要把這個信息放在片尾,畢竟整集都在講夢想、講希望,而王紹軍幾乎是很多家庭最后的希望?!鄙塘亢?,團隊仍舊決定如實播出?!拔覀儧]有加工,沒有酷炫的剪輯,只是老老實實地記錄,誠誠懇懇地表達?!痹谇夭┛磥?,誠懇永遠是一把刀。

4dd73987a0a32f57e0e07ff80e20930e.jpg團隊在《上班》這一集的結尾,放上了這則消息。

王紹軍燒傷后,攝制組也在為他加油鼓勁。王紹軍沒有訴苦,沒有抱怨不公,只是簡短地回復:生命無常,我要跟它斗爭到底?!叭绻悴涣私馑?,這句話聽來只是口號。但要是你知道他的過往,知道他此刻在經歷什么,你會深刻地感受到中國人在面對苦難時骨子里那種堅韌?!睆堦徽f,這也是他和秦博執著地選擇“蹲守”拍攝的原因:“紀錄片面對的是一個個活生生的個體,他們的經歷容不得我們去討巧,我們這四五十個人愿意用最笨的方法揪出那份真?!?/p>

張昊說,這也是他和秦博執著地選擇“蹲守”拍攝的原因:“紀錄片面對的是一個個活生生的個體,他們的經歷容不得我們去討巧,我們這四五十個人愿意用最笨的方法揪出那份真?!?br>


?作者 | 羅嶼

原標題:《人生第一次》:中國人如何堅韌地活、勇敢地愛

歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載

廣告合作請聯系微信號:xzk96818


0個人收藏
廣告
新周爆款
HOT NEWS
廣告
世界飞镖锦标赛冠军 第一配资 正好网湖北11选5走势图 辽宁35选76月最新开奖结果 股票配资平台推荐 下载哪个股票平台app 11161期博彩老头 期货配资案中员工什么罪 重庆时时彩平台 排列3开机号 广东11选5专家计划