專題
孫琳琳       2019-12-01    第552期

2019全球辣度榜 要么變老, 要么變得老辣

老辣,能給人教益,能贏得口碑,能造成天價,也能讓人放棄治療,更是躲不過的坑與算不完的賬。

0 0



什么叫老辣?老辣就是不費勁,還有一點點智慧的油星子在里面。老有老練、老到、老謀深算,辣有辛辣、潑辣、心狠手辣。老和辣湊到一起,透著成熟,透著有手腕,透著四兩撥千斤。

什么人堪稱老辣?“通會之時,人書俱老”的書圣王羲之老辣,兩個月彈劾秦檜24次的忠臣晏敦復老辣,茅盾筆下“鐵鑄的”實業家吳蓀甫老辣,用140多個筆名輪番針砭時弊的魯迅老辣。

從文學、電影、書法、足球、創業到政治,各行各業各有各的招數,各有各的無可比擬。能給人教益,能贏得口碑,能造成天價,也能讓人放棄治療,更是躲不過的坑與算不完的賬。被辣到的我們時而心醉,時而興奮,時而懊惱。

他們告訴我們,人生只有兩條路:要么變老,要么變得老辣。



經典辣 文學

年度人物 哈羅德·布魯姆

2019年10月,美國文學批評家哈羅德·布魯姆去世,文學世界又少一寶。作為文學批評家,布魯姆可說就是老辣的代名詞,他一小時能讀400頁書,一生寫作超過50本;他旗幟鮮明、成熟自信、桃李滿天下,又一直保有與潮流對抗的匹夫之勇;他對文學經典的捍衛也許老派,也許寂寞,也許不夠現代,但鮮明的觀點、強悍的態度及高頻的寫作還是牢牢樹立起他江湖大佬的地位。

布魯姆奉弗洛伊德的“俄狄浦斯情結”為圭臬,一生推崇但丁、莎士比亞、彌爾頓、布萊克與惠特曼,并認為后世作家的點滴創造都建立在前輩大師的“影響的焦慮”之下。自從1994年出版《西方正典》,布魯姆就成了斗士,奮起抵抗將文學泛化及社會化的做法。文學于他,不是工具和鏡子,而是生活本身——閱讀就是閱讀,審美就是審美。

正是因為秉持這樣古舊的觀點,在同行眼中,布魯姆活像從19世紀穿越而來。他的英國同行詹姆斯·伍德在《布魯姆的莎士比亞》一文中寫道:“……大多數布魯姆的同事基本都不會翻閱此書,這倒讓布魯姆很高興,他本著切斯特頓的精神,偏愛自己有缺陷的真理,而不是其他人完美的錯誤?!?/span>

布魯姆的獨到眼光、淵博學識和犀利文風本身就是經典,你可以不同意他,但絕不可能忽略他。也正因為有布魯姆這樣的人存在,文學才有了主心骨,學術討論才有了抓手,普通讀者才有了方向感。



中產辣 電影

年度人物 阿方索·卡隆

電影領域的口碑之作似乎越來越難有,這一方面是因為“誰都看得懂電影”并且“誰還沒看過幾部電影”;另一方面是因為前輩大師已經將各種可能性都嘗試殆盡,好片子的標準被拔得太高。庫布里克、斯科塞斯、呂克·貝松的名字熠熠閃光,但名字并不能給作品上保險。能贏盡票房和人心的,并不一定是從業最久、名氣最響的人,也不一定是投資最大、陣容最豪華的電影。

今年奧斯卡上獲得最佳導演與最佳外語片獎的《羅馬》,就屬于近期鳳毛麟角的口碑爆棚之作。導演、墨西哥人阿方索·卡隆今年只有58歲,作品卻配得起老辣二字,皆因他把個人成長的瑣碎記憶拍成了上世紀70年代墨西哥的史詩。

《羅馬》講述了墨西哥城一個叫羅馬的街區的中產家庭的故事,主角原型是照顧卡隆長大的女傭,她與女主人一樣都遭到男性遺棄,但仍以愛待人,展現了女性的光輝。在電影中,卡隆下了很多功夫來營造場景,老房子、老家具、每一個抽屜里都真實地放滿生活用品,就連地上水跡里的飛機倒影,都請人專門畫出當年機型的輪廓。這些并不會成為鏡頭主角的東西起到了關鍵作用,讓時光倒流,讓昨日重現,讓一切變得可信而動人。

卡隆的老辣,在于他懂得克制:他選擇6K數碼65mm攝像機拍攝黑白影像,但并不矯情地追求膠片質感;他起用毫無經驗的素人演員,但不要求他們進行突破尺度的表演;他還原了1971年6月10日的科珀斯克里斯蒂大屠殺,但用一道玻璃窗將觀眾隔開。平平淡淡而細節充沛的《羅馬》,說盡一切,也在觀眾心中留下了長久的回味。



天價辣 書法

年度人物 趙孟頫

生活在14世紀的書法家趙孟頫,于2019年11月19日晚間成了主角。他寫給鑒藏家郭天錫的兩封信《致郭右之二帖卷》,在中國嘉德秋拍“大觀——中國書畫珍品之夜·古代”專場經歷長達1個多小時的競拍后,最終以2.325億元人民幣落槌,刷新了趙孟頫作品拍賣紀錄,也成為這一年最貴的藝術品之一。

現存于各大博物館的趙孟頫書法,很多都和這件天價拍品一樣,是日常書寫的往來信件。趙孟頫一生從未停筆,存世墨跡多且精,是歷代收藏家的珍愛。

對趙孟頫的評價,歷來分歧很大。道德層面的原因是他身為宋皇室后裔,卻在元朝做官,犯了講氣節的中國文人士大夫的大忌。在《致郭右之二帖卷》中,趙孟頫就表達了接受元朝征召時的復雜心情。

而在書法這件事上,很多人給差評是因為他的作品在筆法和結構上無甚創新,很多簡化也經不起推敲。但書法理論家邱振中認為,趙孟頫的老辣之處就在于“他以這樣的技術水平,表現出他人難以企及的高雅氣息。在適當的環境中,面對原作,我們能夠感受到他的作品散發出一種無以言說的雍容、雅致”。

由蘇軾開始,宋代書法家一改唐人對技法的執著,開始強調文化修養對書風的影響,“退筆如山未足珍,讀書萬卷始通神”。趙孟頫的“雍容、雅致”可以說是他出身與修行的全部體現,在他的時代引領潮流,在我們的時代依然貴不可言。



免辣 足球

年度人物 里皮

“我不想搶錢,我對球隊沒有很好的信心,所以我決定放棄不該得的錢?!?019年11月15日凌晨,在中國隊客戰敘利亞的賽后新聞發布會上宣布辭職后,里皮立刻離開了會場,隨后立刻離開了中國,回到歐洲后立刻對意大利記者迪馬濟奧說了這番話。

這不是里皮第一次在賽后發布會上說不干了。4個月前亞洲杯國足0比3不敵伊朗,里皮就氣到說“今天晚上對球員沒有任何感謝”,隨后宣布自己合同到期,“不會再繼續這份工作”。

被勸回來的里皮,最終還是放棄了稅前 3000萬歐元的世界第一高薪,也放棄了國足這塊燙手的山芋。你可以說他失控、無奈、有問題,但放手本身何嘗不是老辣之舉。人心不齊,隊伍沒法帶。若不是回天乏術,錢又不咬手,身經百戰的里皮不會拂袖而去。

此時距他2016年接手國家隊過去了1112天,國足隊員依然“出工不出力”,依然沒按他說的“百分之百發揮”。被改變的只能是里皮,從“我相信中國足球會好”到“我想回家了”。再老辣的教練,面對中國男足也只能認輸,真希望他們在球場上也一樣戰無不勝。



窒息辣 創業

年度人物 賈躍亭

欠債36億美元的賈躍亭,最近又心生一計,勸說債權人再次和他一起“為夢想窒息”。他于2019年10月底在美國主動申請個人破產重組,將其資產價值與其2014年在美國創辦的電動汽車初創公司“法拉第未來”捆綁。賈躍亭將這家公司的未來描述得很美好:2020年1月前完成B輪8.5億美元融資,估值達到50億美元;2021年完成IPO,估值達到100億—210億美元。這樣,持有 40.8%股權的賈躍亭就有錢還債了。

可是融資之路并不順利,火線上任的新CEO畢??禐橥瓿扇谫Y任務跑斷腿,而賈躍亭則專注于在美國寫他最擅長的公開信:“盡管曾走到懸崖邊,但我堅信,活著是一種責任,活著就有百萬種可能,活著你的故事就沒有結束,就能還債,就能回國,就能把FF做成,就能實現夢想?!?/span>

表面是氣勢磅礴的排比句,背后是70%債權人反對破產方案;表面“深感抱歉和愧疚”,背后被傳買下價值300萬美元的洛杉磯豪宅;表面說要“為全體債權人打工”,背后卻希望別人為他的夢想打工。

說了這么多,賈躍亭就是不肯承認,“作為從山西貧窮落后的小山村走出的創業者”,他只是移動互聯網時代被風口和資本選中的幸運兒。天上不會老是掉餡餅,老辣者不是創業人。


心機辣 政治

年度人物 鮑里斯·約翰遜

英國現任首相鮑里斯·約翰遜看上去就像行走的表情包——一頭亂蓬蓬的金發,神態滑稽,口無遮攔,剛上任就不小心爆料了與女王的談話。這樣的首相是不是很接地氣、很親民?實際上約翰遜出身上層,畢業于伊頓公學和牛津大學,是精英得不能再精英的職業政客?!督洕鷮W人》對他的評價是:“除了自戀、懶惰和喜歡利用別人之外,約翰遜與特朗普都有一種顛倒黑白的天賦?!?/span>

約翰遜總是出爾反爾,行事缺乏指導思想,但可能正是這一點成就了他,因為只有這樣的人才有可能滿足支持脫歐的選民的期待。在定于2019年12月12日舉行的英國議會選舉選戰最新一輪募款中,約翰遜領導的執政黨保守黨募得570萬英鎊政治捐款,比第一大反對黨工黨多25倍。

當初競選首相時說好在2019年10月31日之前實現脫歐,約翰遜沒有做到?,F在歐盟同意將脫歐期限推遲到2020年1月31日,英國暫時擺脫了無協議脫歐的風險。但如果保守黨不能在議會選舉中獲得多數席位而造成了懸浮議會,英國可能又要爽約了。

于政壇搏殺最終當上英國首相,足以證明政治手腕老辣??此屏眍惖募s翰遜,其實并不會比他的前任們更瘋。如他在伊頓公學讀書時的舍監所說,盡管約翰遜平時不拘小節,但他不是真的叛逆,在重要關節點從不越雷池一步。

0個人收藏
廣告
新周爆款
HOT NEWS
廣告
世界飞镖锦标赛冠军 深圳风采500期走势图 河南22选5走势图非凡彩票 福建快3下载 湖北十一造五开奖走势图 擒牛宝配资 11选5任三必出3码技巧 湖北体彩11选5前三组遗漏 新疆福彩喜乐彩开奖号 江西十一选五遗漏全双数据 权重股排名50